El ordenador nuevo

La amiga Inés nos mandó una joya obra de Bill Bryson que no podemos menos que incluir en El Callejero, aunque no tenga nada que ver con el espánglish, el español coloquial, los malapropismos, las cagadas de la peña, las expresiones más cañeras ni los refranes. Simplemente, no podíamos pasar por alto esta auténtica perla. Ahí va. Es un poco largo, pero vale la pena ;D

El ordenador nuevo

Felicidades: acaba usted de adquirir un PC Anthrax / 2000 Multimedia 615X con Procesador Digital Ochichórnico de Imágenes, modelo que le será útil durante muchos años (siempre que sea capaz de hacerlo funcionar). Con la adquisición de su PC le regalamos un atractivo juego de programas preinstalados: "Calendario Planificador para Cortar el Césped", "Chorra-Art", "Salvapantallas en Negro Total" y "Mapa en 3-D de África Occidental", programas que le harán perder el tiempo durante horas y horas a la vez que ocupan buena parte de la memoria de su aparato.

¡Y ahora pase a la página siguiente y disfrute de su PC!

ANTES DE LA INSTALACIÓN: Felicidades. Acaba de pasar a la página siguiente y se dispone a disfrutar de su PC.

Nota importante y sin sentido: El Anthrax / 2000 ha sido configurado para el empleo de procesadores 80386, 214J10 o superiores, de 2.472 hertzios y velocidad variable de alternancia cíclica. Antes de continuar, compruebe el estado de su instalación eléctrica y pólizas de seguros. No secar en secadora eléctrica.

A fin de prevenir una posible acumulación calorífica interna, sitúe el ordenador en un entorno fresco y seco. La rejilla inferior de la nevera resulta ideal.

Abra la caja y examine su contenido. Advertencia: no abra la caja si falta algún componente o existen piezas defectuosas, o su garantía será automáticamente invalidada. Devuelva todo componente desaparecido en su envoltorio original con una nota donde se especifique su paradero. En casos así, nuestra empresa le garantiza el envío de un recambio en el transcurso de los siguientes doce meses hábiles.

La caja incluye algunos de los siguientes componentes: monitor con misteriosa tecla "De Gauss"; teclado con extensión de cable de 6,5 centímetros de longitud; unidad de disco duro; multitud de cables y extensiones no necesariamente compatibles con este modelo; Manual del usuario (2000 páginas); Manual del usuario abreviado; Resumen del manual del usuario abreviado; Brevísimo compendio microfilmado para individuos de lo más impaciente o estúpido; 1167 páginas con garantías, cupones, instrucciones en griego y demás papelamen; 292 pies cúbicos de envoltorio de espuma de poliestireno.

ALGO QUE NO LE DIJERON EN LA TIENDA: En razón de las necesidades energéticas adicionales de los programas de software preinstalados de regalo, le será preciso adquirir un kit de soporte para software Anthrax / 2000, un capacitador de memoria de 900 voltios para el kit de soporte para software, un oscilador de 50 megahertzios para el capacitador de memoria, 2500 gigas de memoria adicional para el oscilador, así como una subestación eléctrica.

INSTALACIÓN: Felicidades: ahora ya puede proceder a la instalación. Si todavía no tiene el título de ingeniero eléctrico, quizá sería un buen momento para obtenerlo.

Conecte el cable del monitor (A) a la unidad de puerto independiente (D); conecte la sub-órbita de unidad de descarga energética (XII) al servocanal coaxial CA/CC (G); conecte la clavija del cable del ratón a la unidad de inserción de teclado (si es necesario, perfore un agujero en la unidad); conecte el módem (B2) a la clavija de salida en paralelo audio/vídeo. Si lo prefiere, conecte los cables a las clavijas que mejor pinta tengan, ponga la máquina en funcionamiento y aguarde a ver qué sucede.

Nota adicional importante sin sentido: los cables de la unidad de modulación de ampulación se atienen al código de colores convencional universal; azul = neutro o en conexión; amarillo = en conexión o azul; azul y en conexión = neutro y verde; negro = muerte instantánea (excepto en aquellos países donde no esté contemplada en la legislación vigente).

Ponga el ordenador en funcionamiento. El disco duro se pondrá en funcionamiento de modo automático (al cabo de tres o cinco días). Una vez esté en funcionamiento, en la pantalla aparecerá el mensaje "Vale, ¿y ahora qué?".

A continuación, proceda a la instalación del software. Inserte el Disco A (marcado como "Disco D" o "Disco G") en la unidad pertinente B o J y teclee el mensaje "¡Hola" ¿Hay alguien?". En el panel de control DOS introduzca su Número de Verificación de Licencia. Para saber su Número de Verificación de Licencia, introduzca su Número de Certificación de Usuario, que encontrará tras introducir su Número de Verificación de Licencia. Si no puede dar con sus números de Verificación de Licencia o Certificación de Usuario, llame al Número de Atención al Cliente. Al hacer la llamada, le rogamos tenga disponibles sus números de Verificación de Licencia y Certificación de Usuario, indispensables para que nuestro personal de Atención al Cliente pueda ayudarle.

Si todavía no se ha suicidado, inserte el Disco de Instalación 1 en la unidad 2 (o viceversa) y siga las instrucciones que aparecerán en su pantalla (NOTA: Debido a una modificación del software, parte de las instrucciones aparecerán escritas en rumano). En cada puerto, reconfigure el mecanismo de búsqueda especificado, haga doble clic sobre el icono de presentación de botones, seleccione un archivo de ecuación sencilla por defecto del registro de selección macro, inserte la tarjeta de gráficos VGA en el plano aerodinámico posterior y teclee "C\>". A continuación, introduzca las fechas de nacimiento de todas las personas que haya conocido en su vida.

En su pantalla aparecerá el mensaje: "Acaba de ejecutar una modificación de archivo no válida. ¡Ojo al dato! ¿Cancelar o Continuar?". Advertencia: Si selecciona "Continuar", su aparato puede sufrir compresión de archivos irreversible, pérdida permanente de memoria y sobrecarga por defecto en el disco duro. Por otra parte, si selecciona "Cancelar", tendrá que empezar otra vez por el principio y acabará volviéndose loco. Usted mismo.

Cuando el humo se haya disipado, inserte el Disco A₂ (marcado "Disco A₁") y siga las instrucciones indicadas. Haga lo mismo con los 187 discos restantes.

Una vez completada la instalación, vuelva al menú Archivo, escriba su nombre, dirección y número de tarjeta de crédito, y haga clic sobre el comando "Enviar". Muy pronto recibirá un magnífico regalo gratuito: "Salvapantallas en Blanco Total: Noche Cerrada en el Espacio Exterior", a la vez que nosotros estaremos en disposición de ofrecer sus datos personales a distintas revistas de informática, empresas operadoras en Internet y diversas compañías comerciales que no tardarán en contactar con usted.

Felicidades: ahora ya puede usar su PC. A continuación le sugerimos algunos ejercicios sencillos para familiarizarse con su manejo.

ESCRITURA DE CARTAS: Escriba "Querido/a" y el nombre de una persona a quien conozca. Escriba algunas frases, añada "Atentamente" y escriba su propio nombre. Felicidades.

GUARDAR UN ARCHIVO: A fin de guardar su carta, seleccione el menú Archivo. Seleccione Recuperar en el Subdirectorio A, introduzca un número de archivo de apoyo e inserte un punto de inserción junto a la ventana de diálogo macro. Seleccione el cuadro de diálogo secundario en el menú Fusionar y haga doble clic en la ventana de documento borrado suplementario. Asigne la cascada de cuadros a un archivo fusionar e inserte una caja de ecuación de texto. Si lo prefiere, escriba la carta a mano y guárdela en un cajón.

USO DE LA HOJA DE CÁLCULO: Ni lo intente.

PROBLEMAS MÁS FRECUENTES: Su PC le anegará en problemas. A continuación, le ofrecemos algunos de los más frecuentes y sus posibles soluciones.

Problema: Mi ordenador no se pone en funcionamiento.

Solución: Compruebe que su ordenador esté conectado a la red. Compruebe que la tecla de conexión esté en la posición ON. Compruebe que los cables del ordenador estén en perfecto estado. Salga al jardín y compruebe que los cables soterrados estén en perfecto estado. Recorra la comarca en coche y cerciórese de que el tendido eléctrico esté en condiciones. Llame a la Línea de Atención al Cliente.

Problema: Mi teclado no funciona.

Solución: Ponga el teclado boca arriba.

Problema: Siempre me encuentro con un mensaje que dice: "Se ha producido un fallo en la Protección General No Unitaria".

Solución: El mensaje seguramente aparece porque tiene usted el ordenador conectado. Pulse la tecla OFF y desaparecerán los mensajes poco tranquilizadores.

Problema: Mi ordenador es un cacharro que no sirve para nada.

Solución: Felicidades. Ahora puede adquirir un modelo Anthrax / 3000 Turbo o volver a valerse de papel y lápiz.

Bill Bryson (de Historias de un gran país [Notes from a Big Country])

4 de enero, 1998

(by bertelmax vía Inés, a la que quedamos eternamente agradecid@s)